01

张嘉佳的《从你的全世界路过》有个故事，讲的是一个做黑暗料理的姑娘，煮的菜千篇一律都是焦黑的，海鲜煮不熟，有时候还带着冰渣子。

可偏偏有个叫骆驼的男子，能坚持吃完她做的所有菜。有些菜烧得太糊连肉和骨头都分不清楚，他就一律用力嚼，然后咕咚咽下去。

后来他俩结婚了，姑娘却查出来肝癌晚期，春节后去世。

骆驼决定写一本黑暗料理的菜谱，他想留住姑娘的味道。他学着姑娘炒菜放半勺盐，刻意烧焦，可是不管他怎么调整佐料控制火候，苦涩的味道和姑娘做的就是有差距。

骆驼还一个人去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物，奈何还没来得及前往，就先去了另一个世界。他想替姑娘尝一尝，这样就可以在梦里告诉她。

最后骆驼说，阳光席卷城市，微风穿越指尖，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部都是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。

这是我看得最难受的一个故事，太心酸了。所有与爱有关的物品，不仅带着故事，还带着爱的厚度。而我是你唯一的遗物，没法留住你，竟也留不住一份你给的独一无二的味道。

02

在克罗地亚的首都萨格勒布，坐落着一座失恋博物馆，那是一处将失恋化作艺术的地方。

每一个邂逅过爱情的人，来到博物馆，都会产生共鸣。从一本相册、一袭婚纱，到一柄斧子、一条假肢，每件物品都讲述着一对专属恋人的爱情故事。

那些爱情的纪念品，代表了每段感情中点点滴滴的珍贵记忆，并向世人诉说着爱情的悸动与美好。

爱情纪念品是爱情的见证，可是那些没能护得爱情周全的人，处理起爱情信物却束手无策。扔了有点不舍，留着却无处安放。

在中国的上海、南京等城市，也有类似的博物馆，专门收集没人要的爱情信物。那些藏品让人类的生命与已逝去的恋情达成永不失效的链接，即使感情不在了，也能保存曾经的美好记忆。

不管是心碎还是甜蜜，爱情的信物都是爱情成长路上的重要历程。从前你爱我的时光，都刻在每一件纪念品里。

03

我有两个好朋友，谈了四年的校园恋情，毕业后因为女孩读研，两人异地了。

男孩考了警察，因为需要经常执行任务，女孩想她的时候，没法第一时间取得联系。没有男孩的日子对于女孩来说是陌生的，孤单的日子里，她只能独自一人消化。

像所有老套的爱情一样，他们也会像寻常情侣那样有过争吵、心伤、温暖，但不管怎样，男孩总会尽自己全力带给女孩最纯粹的美好。

女孩的生日是在冬天，他们异地第一年的冬天，特别冷。男孩只是对着手机说了一句“生日快乐”就挂断了，女孩没有多想，也没有生气撒娇，因为他要执行任务。

傍晚的时候，新同学邀约女孩去校园逛逛，大雪纷飞，寒风刺骨，只有依偎得很紧的几对情侣从眼前走过，她被放鸽子了。

女孩感觉有人拍她的肩膀，转过身去，男孩抖一抖身上的雪，笑着说“surprise”，女孩泪流满面。

后来相爱的每一年，男孩都会想方设法买票去看女孩，有些时候，晚上刚到，第二天下午又得返程。

后来，他们修成了正果。办完婚礼，一般小夫妻都是一起拆红包数份子钱，他们却仔细整理那些车票，用一个榉木盒子装起来。

每一张票背后都有一段故事，写满了他的倾心付出与至深用情，那便是他们最好的爱情纪念。

两人十指紧扣，相视一笑，这些付出多可贵，多值得。

04

每一段苦尽甘来的爱情，都会在生命中有着沉甸甸的份量。每一件爱情的纪念品，都见证着我们一起走过的美好时光。

第一次见面，是那张黑胶唱片记录了，让我脸红心跳的瞬间。

第一次太想你了，是那封情书记录了，我说不出口的情话。

第一次鼓起勇气邀请你一起看电影，是那张票根记录了，我一晚上没睡着觉的激动。

第一次和你在高档餐厅吃饭，是那张有你唇印的餐巾纸记录了，我们越来越近的关系。

所有形形色色的爱情纪念品，都是成长最真实的见证，安置好它们，便是对我们之间的感情最有诚意的交代。

后来，我们珍惜彼此带来的改变，并因此成为更好的人，带着打磨好的感情，继续上路，继续收获。

05

蔡康永说，恋爱最珍贵的纪念品，从来就不是那些，你送我的手表和项链，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照，是你留在我身上的，如同河流留给山川的，那些你对我，造成的改变。

一段感情坚守到最后，你不必送我 99 朵玫瑰，路边的山茶花配一支在胸襟即可；我不必对你说海誓山盟，从青丝到白发的陪伴便是最长情的告白。

而我们之间的纪念品，也变成了出行时右手边的座位，出差带回家的一份土特产，大姨妈到访我亲自熬的红糖水，熬夜加班你冲的浓咖啡。

从想你，到想睡你，再到想睡醒有你，恋人间那些值得纪念的物品会越来越薄，两个人的关系却越来越近，感情越来越深厚。

我什么都可以不要，只要有你在身边，吞风吻雨葬落日未曾彷徨，欺山赶海践雪径也未绝望。