01 木心的《琼美卡随想录》里有一言，“我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了”。每每读到，都有一种孤独之感生出。 周国平曾写过，在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。 有位网友的母亲去世了，丧葬期间他没流过几次泪，心里头也没有太悲伤的情绪。 他很困惑，怀疑自己是不是骨子里头尽是冷血，于是在网上发帖说起这事。 有人回复说：“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶，那窗台上随风微曳的绿箩，那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。” 这句话扑面而来的画面感，同样也在一瞬间让人孤独到想哭。 02 林夕给杨千嬅写过一首歌，有句歌词是“我怕死，你可不可以暂时别要睡”，听起来像小女生的撒娇，背后却是一个心酸的故事。 某天，香港刮台风，坐在船上的林夕不小心掉到水里。都说人在临死前的一刻，脑海里会浮现出最重要的人的模样，他想起了旧情人。 获救之后，思前想后的林夕给旧情人打了一个电话，想说说死里逃生虚惊一场后的心情，说说危急时刻是多么想念过去。 可是这位旧情人，已经和他人同居了，只是在电话那头压低声音问：“这么晚打过来，有什么事吗？” 林夕把话憋回肚子，只是轻声问到：“你睡了吗？外面刮台风，我想和你聊聊天。” 得到的回复却是：“我已经睡了，你睡不着的话就去写歌。” 然后林夕就写了这首《假如让我说下去》，在歌词里，把想说的话全部都写了出来，是一首非常卑微的歌。 突如其来的孤独时刻，人仿佛走在台风天里。外面风雨大作，整个世界摇摇欲坠，你却找不到一个地方遮风挡雨。 你不敢说爱，不敢说想念，怕一开口就变成乞求，一表达就让人为难。 情绪在心里纠缠、生根、发芽，最终长成包裹伤口的硬壳。 03 “忙，都忙，忙点好啊。” 不知道大家还记不记得这个公益广告？老太太做了一桌子菜翘首以盼，等待儿孙回来。可是电话一个个响起，孩子们都告诉她有事不能回家了。 她微笑着一一应答，放下电话后喃喃道：“忙，都忙，忙点好啊。” 随后镜头转到桌上一口未动早已凉透的饭菜，那台已经没有信号的老式电视机发出嗡嗡的声响，老人独自坐在沙发上，背影落寞又孤独。 在我的老家，有个老人已经脑瘫十几年了，第一次发病的时候我还在念初中，老伴照顾他十来年，也离开了人世。 而后的家庭聚会，时常有争吵。无非是老人的几个子女，下一年轮到谁照顾。 有时候他们吵得凶，老人就用乞求的声音说，“你们干脆一把火，把我连同屋子烧了，谁都不会被连累。” 每次老人被粗鲁地喂药喂饭，躺在一间不开灯很幽暗开了灯又很刺眼的屋子里，盯着天花板发呆。没有人的时候是孤独，有人了是争吵，于他而言，并没有什么区别。 以前看书的时候，我觉得人类所能理解的孤独的极限是宇宙，一切都是黑暗与安静的，具有无穷的吞噬力。 可现在我才明白过来，最大极限的孤独不是黑暗与安静，而是刺眼与喧闹。 那些独居的老人，多数都与子女甚至其他人缺乏交流，就那样长年累月孤独地活着，像一座活着的坟。 独居老人的晚餐是水饺，案板和锅放在电视机前。包一个，煮一个，吃一个。 他们包得很慢，煮得很慢，吃得也很慢。等吃饱了，也该睡觉了，一晚上终于过去了。 04 陈奕迅的《他一个人》，说的是“相恋再苦，孤单更可怕”这种状态。 我一个人住的很长一段时间里，真的和歌里面说的没差：他看戏也一个人看，他放假也一个人放，他喝醉也一个回家，他怕冷也一个人怕。 没有准时的饭点，半夜醒来饿得不行，储存的泡面只剩下两包酱包，翻箱倒柜，把剩下的半瓶酱黄瓜咸着嗓子吃完，对着水龙头喝个饱。 每晚下班回家，我一个人看书，写教案，回复留言，洗澡，上床，盯着天花板，然后到两点睡觉。 周末很想吃烤鱼，于是一个人开半个小时的车进城。选好鱼发现没有 APP 上的双人套餐划算，便点了一份套餐。 吃完饭想一个人在街上走走，却发现路人都是三个一群两个一起的。太无聊了，还不如回去睡觉，于是我又一个人开车回去。 偶尔有饭局，却总被同事们以检验感情的名义灌酒。等到大家都喝得不省人事，每个人都有人接，除了我。 我只能保持清醒到最后，因为没有人送我回家。 有一次酒喝混了，我只觉得头痛欲裂，意识模糊，靠着一棵树坐在地上，站不起来，又不敢睡。 直到吐得胃酸见底，酒劲才过去，却已是凌晨 4 点。摸摸手机，零条信息，零个来电。 总有那么一些时刻，你的心里有些地方抽着疼，发现自己其实害怕独处，那种像被抛弃的感觉，死死压得你喘不过气。 你以为你习惯了孤独，其实只是习惯了以为。 05 在每一个辗转反侧孤独无法打发的夜里，我们一遍遍刷微博朋友圈，却找不到半点感兴趣的事。 群聊有很多消息，但你完全没有参与感，朋友圈里的所有人，似乎都很充实快乐，有人陪有事做。 充了所有视频网站的会员，并没有想看的剧。打开一本书半个小时才读两三页，没心情也没耐心。 在别人眼里，你聪明努力直爽乐观，有诗有酒有朋友也不愁生活。但是只有你知道，在深夜一个人的房间里，你自己不出点动静，就什么声音也没有。 天寒地冻早点睡，不管今天有多沮丧，记得认真刷牙洗脸冲澡，换上干净的衣服，钻进暖暖的被窝。 关掉手机，睡个好觉，你的床就像一个时光胶囊，“咻”的一下，就会把你带到一个明亮的早晨。