不止一次听人说起，我特别热爱某件事，但总是坚持不下来，这样循环往复，一直徘徊在原地，到头来依旧毫无建树。 大学的时候，特别喜欢吉他，因为那玩意儿是撩妹必备啊！特别是在某一次看了校园一个乐队的毕业演出之后，那个主唱一边弹吉他一边唱歌简直帅得不要不要的，引得台下女生一阵又一阵高过浪潮的呼喊声。当时就决定，这吉他我学定了，将来肯定能够在校园里叱咤风云啊，到时候万千姑娘任君挑选。 在之后的日子里，我花了大几百在学校附近的琴房里买了一把骚气十足的白色吉他，刚拿到手的时候，仿佛就已经看见了万千姑娘在台下崇拜和炽热的眼神，心潮澎湃久久不能平静啊简直！连宋仲基见了我都要退避三舍好嘛！ 可是在接连练了三天之后，手指疼得握筷子都要吸冷气的程度，关键是还是一首最简单的《小星星》还弹不连贯。但是冲着那几百大洋，还是咬牙坚持着，小学老师不是教了嘛，坚持就是胜利。其实最主要的，还是肉疼那几百大洋，够我将近一百个肉夹馍了。 但是在坚持了一周之后，实在是坚持不下去了。那个帅得掉渣的乐队主唱的模样在脑中也逐渐模糊起来了，那股子热血劲儿逐渐的冷却下来。才发现，自己原来根本就不是那块料。最主要的是，明明可以靠脸的呀，干嘛要吃苦去练才华呀？一来二去，自己开始被自己逐渐说服，在那个学期末尾，那把吉他也被送给了一个会唱会跳的哥们。也算是物尽其用了。 然后记得有一次，一个英语机构跑来学校做演讲，本身我英语其实也算不上差，但是口语却是烂得一逼。在上大学之前，就立志大学后一定要好好学口语，要说得连马云、俞敏洪都甘拜下风的程度。当时学校不知道是给人家打广告还是确实是为我们着想，要求大一新生全员必须都参加那个演讲。 我们在下面听那个假洋鬼子在台上侃侃其谈，说一句汉语马上又接一句英文，衔接得天衣无缝。他说，他上高中的时候英语最差了，甚至每次考试只考十几分几十分，总之反正就是从来没及过格。然后又开始讲我们的父母多么多么辛苦，说得好像我们不好好学习英语就是为子不孝，为女不顺，说着说着还一把鼻涕一把泪的，好多女生在台下都被感动得稀里哗啦的。当然，我也被感动了。因为我英语口语也不好嘛，我觉得就是对父母最大的不孝。 然后他话题一转，意思是说，英语再差也没关系，就像他自己一样，只要加入他们机构学习，就一定能够最大限度地为父母尽孝了，也就是肯定能把英语学得比母语还溜！ 我好像记得当时他们的收费是，一学期 4888 元，一学年是 8888 元。作为一个穷学生，我哪里有那么多的钱去上那个学？当正在我为自己不能为父母尽最大的孝道而心痛不已的时候，那个人马上又说了，考虑到一些家庭困难的孩子，我们还推出了自学资料，不贵，只要 388，388 就能让你超越马云，超越俞敏洪，超越李阳！ 我的内心沸腾了，我本来就是热爱英语的孩子呀，如今胜利的曙光就这样悄悄地降临了，简直不要太兴奋！当即跟许多和我一样二傻的愣头青一样，兴冲冲地跑过去，买了一套资料。当天晚上，一回到宿舍就迫不及待地看起来。 不可否认，那套资料确实是有点用的，也可以在网上在线学习，如果一直踏踏实实学下去虽然达不到俞敏洪的程度，但是偶尔看看英文字幕还是有可能的。可是最关键的是，我那么热爱的英语，只在坚持了不到三四天的样子，就开始出现了颓然的姿态了。以至于在一个月之后，那套资料我就从来没有翻过了。 曾经追过一个姑娘，姑娘太美，见第一面的时候就精虫上脑，哦不，是热血上脑。当时想啊，这么漂亮的姑娘，如果不配上我这么优秀帅气的男生，那简直就是暴殄天物。 其实和根本姑娘不熟，不了解她的生活作风，不了解她的为人处事，甚至连她多少岁学什么专业，都一概不知。就是单纯的觉得漂亮，觉得赏心悦目，坐在旁边一餐都能多吃几碗饭而已。因为那时候太瘦，急需增肥。 然后各自自作聪明制造偶遇机会，各种找关系要号码。然后号码是要到了，人也面对面吃过饭了，确实多吃了一小碗饭，而且因为太过紧张还被鱼刺卡到了。可是人家姑娘根本不买账啊，你一个破学会计的男生，一看就是精明会算计的。再加上你还那么小个，被风一吹还要我在下面拉着，怎么给我安全感？ 吃完饭的时候，她擦了擦嘴巴，白了我一眼。说，饭也吃了，话也说了，以后就别缠着我了！ 可怜那时候太贱，居然觉得她连翻白眼的时候，都太性感。当即下定决心，这个姑娘，一定要追到手，不然就去韩国整成李敏镐也要回来表白。 可是当天晚上睡觉的时候就做了个梦，梦到了我们吃饭的情景。人还是原人，只是不知为何，总觉得她嘴唇太厚，鼻子太小，眼睛太窄，耳朵太趴。一觉醒来，满头大汗。顿时好感全无。那时候才明白，哦，这不是爱，只是一时兴起和逞强而已。 讲了三个故事，自己也被黑得不成样子了。 但是这确确实实是我生命中那些自以为热爱，但其实只是因为外部环境而激发起的一时兴起的冲动而已。我是想多才多艺，但并不是非要成为吉他高手；我是想学好英语，说一口流利的英式英文羡煞旁人，但是也并不是非学不可；我是对姑娘有所动心，但并不是那种非她莫属，甚至连最基本的感情都不存在，而只是一时的好奇心和征服欲而已。 他们都不是热爱，只是一时兴起罢了。 记得可能从小学开始，我就莫名地喜欢写文章，可能是因为总能得到老师表扬的原因吧。那时候还是在村里的小学，基本上是没有任何课外书可言的，我就翻遍了家中所有的箱子柜子，然后找出父亲早年看过的武侠书籍，然后一发不可收拾。 到初中的时候，开始写诗，原本也只是兴趣爱好。但无意中还是被语文老师发现了，大加赞赏。就在她鼓励的眼神中，我开始确定，我真的很享受写作带来的快感。 到高中的时候，我就开始自己写小说，因为没有网络，没有通讯设备，所以只能在自己的笔记本上用笔断断续续地写。然后等完稿了，再找个时间工工整整地誊写一遍。再拿给同学看，当同学因为小说中的情节看得感动得泪流满面的时候，心里的满足感瞬间爆棚。 到大三的时候，我有了自己的第一台电脑。那时候才开始真正用键盘敲打文字，可能是文字功底不好的缘故吧，偶尔投过稿，但总是石沉大海。记得那时候到大四毕业的时候，写完了一个二十几万字的长篇小说。但是因为政策原因，总是各种被拒。那时候都觉得快要放弃了，觉得写东西不就是为了给人看嘛，但是既然别人都看不到了，那我还坚持什么？ 可是在工作的时候，想起了这么多年的坚持，总觉得如果放弃掉好像心里漏掉了一点东西，总是觉得遗憾和不自在。于是在去年元旦的时候，删掉了那篇写了两年之久的小说，在豆瓣上开始写了第一篇文章。 虽然中间的时候，因为各种原因断断续续，但是好在一直坚持着。很多人问我，为什么即使没人关注，即使没人看，没人理你还会这么暗无天日地写下去？ 我笑笑，回答他：因为我热爱它。 就如同爱一个深入骨髓的女子，一旦分离就会蚀骨想念；如果丢失，那更会后悔余生。 我记得曾经跟姑娘说过一句话，这一辈子，我有两件事不能放弃。一件事是爱你，另一件事是写文章！ 所有的一时兴起，基本上都是无疾而终的；但所有的热爱，都基本上是圆满剧终的。 就比如弹吉他，就比如学英语，就比如追一个并不喜欢的姑娘，都会因为心中没有迫切且持之以恒的执念而草草放弃；但是热爱的东西，那是在还没有达到自己心灵期许的状态下是不会轻易就说放弃的。 所幸在我坚持的这一路过程中，虽然熬过了漫长的孤独，无奈还有嘲笑甚至是谩骂，但终究还是见到了一丝曙光。我总觉得，那些心心念念热爱着的东西，只要一直努力着不放弃，就一定会有意想不到的收获。虽然，有可能我们的目的并不是为了这个意想不到的收获。就跟我一样，在去年的后半年，一直很努力的生活出一种积极向上的姿态，也一直以这样的姿态来感染看文章的你们，然后争取每天鼓励自己的同时，也跟着鼓励你们。所以，基本上我的每篇文章，都是带着阳光的味道，带着坚强的味道出现在你们面前。所以到今天为止，一年的时间，我写完了几十万字，签掉了三本书，同时收获了你们很多人的支持和喜欢。 这对于我而言，就是我孜孜不倦的热爱给我最好的馈赠了。因为我毕竟不是宋仲基、李敏镐和金秀贤呀，真的既有脸蛋又有才华。那么我就只剩热爱，还有努力了。 文：何德恺 - 壹心理专栏作者