肥肥鱼是个多愁善感的文艺青年，还获过文青聚集地——豆瓣网颁发的“豆瓣理想青年奖章”呢，曾经他在自己的音乐人小站简介里写过一句话，说“人生就是不断地往前走想要为困惑找到一个出口，可好不容易到了出口，发现迎接你的还是困惑。”后来他觉得自己的生活就是这句话的写照，潜伏在人生道路两旁各种此起彼伏的困惑把肥肥鱼先生搞抑郁了。 那时他 22 岁，刚毕业，拿着本科大学的文凭，为了能经常看到现场的音乐演出留在成都找工作。像全世界所有的年轻人一样，他听得见沸腾的热血在年轻的身体里呐喊，总有一股跺跺脚就能让大地颤抖的气势：我一个月之内要找到一份什么样的工作，要攒多少钱，要找到一个美丽善良大方的女朋友……欲望清单被一个月一个月地堆满，以为自己所向披靡，无所不能。可是世界甚至都不屑于回应你一个冷冰的笑脸，整整三个月，都没有一家公司录用他，后来好不容易找到了一份跟专业完全不沾边的工作，做网站编辑，但他不快乐。 因为工作，他成了自己最讨厌的人，每天抓破脑袋把自己变成标题党骗取点击量，在公司论坛的群里每天看无数陌生人聚在一起聊星座配对娱乐八卦和吐槽抱怨…… 他一个人吃饭逛街弹吉他，不合群。白天混在拥挤的人群中等待路口的绿灯亮起被携裹着往前推，夜晚沉浸在自己内心无尽的黑暗之中。他终于把自己搞抑郁了，沉默寡言，深陷孤独，每天听着五月天的《你不是真正的快乐》痛苦不堪，站在窗口往下看就想要不要往下跳，跳了以后会怎样。白天他看上去依旧在笑，可他不傻，清楚自己的内心正在被某种空洞一点点地吞噬，但他毫无办法。 他爱摄影，有一天去买镜头，看到有个年轻人抱着吉他接好了音响在街边卖唱，那个时候的成都大街上还没今天这般文艺，这是他第一次看到有人在路上把歌唱得这么坦然。他居然就驻足在那听了三个多小时，不是对方唱得多好，而是忽然觉得，哇，拿把吉他站在街边放声歌唱，高举梦想旗帜，好有放荡不羁爱自由的热血之感，多酷啊。更让他吃惊的是，那人唱了三个小时就有一百多元钱的收入，而当时的他，工作一天累死累活下来才八十元，吃饭的时候，最羡慕别人点一荤一素的“豪华套餐”。 有天他在网上看到一个广告短片，一帮七老八十的爷爷们骑摩托车去环游，屏幕上的他们满脸皱纹，头发花白，可依然笑得灿烂明朗。肥肥鱼受到刺激了，自己这么年轻，为什么要在钢筋水泥办公楼里给自己打上一个又一个枷锁，他开始蠢蠢欲动想要抱着吉他去流浪，去寻找自由和快乐。那时穷游还不是全民爱好，做这个决定还需要时间思考，毕竟他只是个只有 2 千块钱积蓄的忧伤年轻人啊。直到有一天他看到了一张泸沽湖的照片，他听到自己内心有个声音在反复地说，好想去啊！ 那就去吧！ 第二天，他就辞职，订票，游说父母，他并不知道未来会怎样，只觉得年轻就应该拔腿就跑，既然没有什么人生的方式是万无一失的，那就出去试试看，看能不能把身体里的不快乐给清洗掉，看能不能爱上这个本觉得挺可恨的世界。 像很多突然启程的人一样，他们厌倦了办公室，厌倦了城市，厌倦了同事，厌倦了房东，厌倦了像罐头一样的地铁，厌倦了看时尚杂志上铺天盖地的营销，厌倦了日复一日单调苍白的生活，流浪是一场逃亡，也是一种对抗和标榜：我走了，我牛逼，你们不走，你们傻逼。肥肥鱼也曾以为，在路上，是唯一的解脱和救赎。 他立下的宏愿是一年环游中国，两年环游世界，没有钱，就给旅社做义工换取住宿，讲路上的各种奇遇故事去网友家蹭一顿热气腾腾的饭菜，差旅费就靠在路边卖唱，偶尔帮别人拍摄写真，以及把拍摄的照片做成明信片在路上摆摊出售。最初，旅行也是他的目的，带着在世俗世界里败退的骄傲和自尊去突围出一条捷径，想红，想出名，想要让更多人听到自己原创的歌曲，看到自己拍下的照片。流浪的前一个月，他所做的一切，都抱着一个能赚更多钱得更多利的功利目的，觉得火了才可以做一个专栏作家，红了才可以轻松挣钱呀。除此之外他还想向世界证明自己过得很好很快乐，他会花很多时间精力去拍摄一张照片，然后心急火燎地四处找网络，把照片发在微博和豆瓣，让别人羡慕他。 所有在旅途上的人除了那份闲适的心境，除了能看到各种美景，更重要的，当然是能遇到许多奇奇怪怪且有趣有故事的人，肥肥鱼也是。得了癌症的亿万富翁姐姐会告诉他，年轻真好，我真羡慕你，虽然你看上去一无所有；他去做义工，给贫困的孩子们唱歌，看到他们生活得如此艰苦却依旧有那么清澈的笑容；还有退学流浪的高中生，隐居的才华横溢的画家，他还和摩梭族的人一起生活，参加他们的祭祀活动，篝火晚会……看到这么多不同于上班族的生活和选择，他会觉得，呀，自己的人生才刚刚开始啊。 当他在泸沽湖边，发现这里的景象远比当初震慑到自己的那张照片还要美的时候，肥肥鱼感动得落泪。一个人出来旅行，他终于从内心感受到了快乐和平静，慢慢觉得，这世界最奢侈的，不是多大的房子，多厚的票子，多美的妹子，而是悠闲地把日子过成一段段美好时光。慢慢地，他在城市中那种急不可耐的要上房揭瓦的紧迫感终于在山川湖海之中被静静地安抚，曾经要环游世界的口号声也慢慢小了下来，最初的功利性目的也在不知不觉中消失殆尽。流浪不是为了证明给别人看自己可以对这个糟烂的世界多么不屑一顾，而是给自己的焦躁找到一个出口释放。 他买了一块黑板，用粉笔在上面歪歪斜斜地写：“卖梦为生，生活不是梦，但梦可以是生活。我三月从成都出发，卖唱攒路费，我唱歌，你随意，然后自取一张我自制的明信片，愿简单欢喜。”这个社会，有人卖笑，有人卖肾，而他决定卖梦。他给自己列出一年的梦想清单，出一本书，办一次展览，做一次讲座，回家给父母做三个月的饭，他说：“能稀释悲伤的，只有重拾做梦的能力和远离悲伤的发酵器。” 当旅行于他，不再是对抗，而是和解的时候，他居然在这自我放逐的路上找到了自我。他辞职的时候，很多人对他嗤之以鼻，当他说他要当一个畅销书作家，要办自己的摄影展，还要做讲座时，很多人觉得你不过是个流浪歌手，心比天高，可是他真的做到了，出书，办展览……包括他梦想清单上的回家给父母做几个月饭。曾经的他在抑郁的时候说不去旅行会死，没有音乐会死，当他拥抱了自己，后来发现没有这些都不会死。每当去菜市场买菜，就觉得生命鲜活，还给自己做的菜写歌，在菜市场里拍 MV，给每一道菜选择光线和角度拍出有温度的写真，在豆瓣上引起很多人的关注。这个曾经想要通过流浪甩出生命中全部悲伤的人最后居然在自己的厨房里获得了最大的内心安定，当他停留过不同的远方，才发现，远方其实不是他的梦想，只是抵达梦想的过程。比流浪更美的，是在家和着切菜的节奏唱嘀嘀嗒嗒，料理是他的一场原地旅行；厨房，是他的又一次在路上。 流浪，一度成为很多城市白领们心中最大的渴望，人们总是觉得在办公室不自由，可是，出去就能找到自由了吗？人们总觉得在城市不快乐，可是离开城市就一定快乐了吗？ 肥肥鱼抑郁的时候曾经说，我要甩掉所有的悲伤。但现在他知道如果真的甩掉了，那不是人生，那不正常，幸福并不是单一的快乐，我们所追求的幸福生活应该是一种平衡，是可以在快乐和悲伤中调和的。很多人都觉得，生活在别处就是自由，就可以无拘无束，可真正的自由不是没有束缚，而是可以想出去就出去想回来就回来，脱离哪个圈子，都可以活得很好。我曾经也无止境地思考自由的意义，像歌里唱的那样，没有什么能够阻挡我对自由的向往，但也许这个世界上没有真正的自由。如果有，可能就是对自由的那份向往，可随波逐流，抑可随处安家的淡然。 流浪不是去抵抗融入世俗的唯一武器，因为唯一的道路在你的心里，旅行不过是一场发现自己的旅途，内心安定了，不在乎人是否被围困在城市，山川，厨房或爱里。 文/秦琴