有的地方，是值得存放一个梦的。比如江南水乡。 我一直把那个梦存放在那里，不忍打破。 梦开始的时候，只是一个意向，朦胧的视觉印象，夹着淡淡的情愫，从内心某个更加朦胧的地方升起，如浸染着淡淡茶香的烟雾，久久地在你身边萦绕。 一个烟雨蒙蒙的清晨，我穿上初冬装，拎着花雨伞爬上去乌镇的车。雨在车窗外无声地下着，偶尔风起，它便随风摇摆，那摇动的尾巴，孤寂得如心中的泪。一个人的时候，最怕下雨，尤其是这种阴冷缠绵的小雨。这种时候，只适合倦缩在沙发上的长毯里，切断所有与世相通的门窗，告诉自己你的世界不会冷！而此时，却要把自己扔进冰冷的车厢，看冰冷的车窗外更加冰冷的世界。 开门，下车。睁开眼，冰冷的世界在眼前凝固。乌镇在大门，有一幅实景画，雕塑出来的人物用极具生活气息的举止、表情、工具，铺起一道梦里水乡的画卷，将我带入陌生的世界。 雨仍然飘着。撑开伞，踏着湿湿的青石板前行，进入古街，我暂时忘却了先前的阴郁，把注意力放进这个梦一般的场境。 古街由几条小巷组成，我踏进其中的一条。抬头望去，巷子又长又窄，在很远的尽头拐了个弯，延伸到视线无法抵达的地方。两边的木质旧房高高立在眼前，门户紧闭，默默记录着自己的历史。有开放着的门厅，是古时候大户人家的家园，众游人参观。茅盾先生的故居就在这幽深的巷子里。想象着那时的先生，就读玩耍于其间，他的童年一定快乐又丰富着。后来先生写下来的那些经典文字，是不是因为在这片土地上蕴育过，才那么朴实无华流芳百世呢？ 另一个开着门的地方，是染房，跨过高高的门坎走到后院。不大院子，上空高悬着数不清的白底蓝花布匹。抬头，眼里全是古朴的蓝花花，有青花瓷般的味道从天而降，直抵心脏，好似一位哀怨的女子从久远的年代来寻梦。 因为下雨，小镇很冷清，长长的小巷，见不到几个人，只有零零星星的游人各自用孤独的脚步丈量着小巷的幽深。 雨一直未停，身上的衣服已经不能抵挡江南水乡的寒气。我匆匆瞥了一眼身后仍然罩在雨雾中的古镇，转身上车。隔着车窗，阴郁重新又回到我体内。雨，还在下，淋湿了千年古镇，也淋湿了梦。我不住地打寒颤，一遍一遍地在心里告诉自己：回家，回家，那里才是最温暖的地方！ 那以后，江南水乡的模样一直就以阴郁孤寂之感印在我的记忆里。我一直回避着，我想我无法再承受那些最最清冷的足迹。然而时光总有仁慈的时候，它会在走过恰当的距离之后，将最温暖的光线投射回去，让你惊异地发现，你最不愿意回首的地方，存着你最初最美的梦。 因为那个梦，我想再去水乡走一遭。成行的时候，我还是避开了乌镇，因为有人说那里商业味重了，这样的借口正好符合我不忍打破那个梦的心境。 这一次，去了西塘。同样的水乡，只是味道完全变了。古镇还是那般小桥流水小巷，但巷里的门户完全开放，整条街密密麻麻全是卖小吃首饰糕点的，活脱脱的一个热闹的集市。到了晚上，原以为夜可以使小镇回归平静，无奈酒吧歌厅一家接一家的喧哗着，极尽所能地卖弄着小资。 几年前，在乌镇，在茅盾故居，有一种铅华尽洗的感觉，而眼前的繁华，与之相比竟有几分俗气。 有一些梦，是不能去碰的，比如曾经的乌镇……